Parou junto ao meio-fio, um veículo da polícia, desceram dois indivíduos, que perguntaram se eu era Clóvis
Barros dos Santos, com minha concordância, convidaram-me para uma ida a
delegacia próxima, atordoado e meio que empurrado entrei no veículo.
Ao chegar à
delegacia, informaram que o Dr. Delegado saíra para uma averiguação e não
deveria demorar e eu teria que aguardar. Só que me colocaram em uma cela para esperar.
- Estou
preso por quê? O que aconteceu?
- Você não
está preso. Só por segurança. O Dr. Delegado vai te explicar.
- Posso dar
um telefonema para o escritório, estão aguardando que eu apareça para
trabalhar?
- Isso você
pede ao Dr. Delegado.
Na cela,
lembrei da minha chegada em São Paulo, há 6 meses, em fevereiro de 1962 vindo
de Franca, onde morava com meus tios Abelardo e Dina. Fiquei impressionado com
as cidades, que avistávamos à medida que chegávamos pela Via Anhanguera. O
tamanho e a quantidade de prédios. As cidades próximas, impressionavam, como
Campinas e Jundiaí. A época, São
Paulo é a segunda cidade em população, no Brasil, perdendo por pouco para o Rio
de Janeiro, situação essa que está prestes a se alterar.
Meus tios
assumiram minha criação, desde os catorze anos, pela morte dos meus pais, em um
acidente de automóvel. Tio Abelardo é irmão de mamãe. Não tinham filhos e me
criaram como se fosse. Tenho grande respeito, admiração e carinho por
eles. Os considero como meus segundos
pais.
Quando
acabei de me formar bacharel em direito, na primeira turma da Faculdade de
Direito de Franca, titio considerou ser conveniente que viesse estagiar em um
grande escritório de advocacia em São Paulo, o que me daria experiência e
currículo.
Cheguei de
ônibus na Rodoviária Júlio Prestes, que fica na Av. Duque de Caxias. A rodoviária havia sido recém-inaugurada.
Possuía cobertura de acrílicos coloridos o que dava um aspecto moderno. Depois,
com o tempo, soube o quanto a sua localização, levou a acelerar a deterioração
dos bairros próximos, pelo trânsito, a presença de meliantes, pequenos comércios e hotéis.
Cheguei com
a indicação, de meu tio, de uma pensão para homens, na R. Vitorino Carmilo, de
propriedade de uma amiga conterrânea, com quem já havia se correspondido e havia me guardando uma vaga. Fui de táxi, conforme orientação. A dona da pensão, Dona
Ana, me recebeu com muito carinho. Era um casarão assobradado, tendo inúmeros
quartos. O meu, era no andar de cima, tinha dois beliches, portanto dividiria
com mais três rapazes.
Era um imóvel da época em que o Bairro de Campos Elíseos e um pedaço da Barra Funda, foram
bairros de moradia dos Barões do Café.
Campos Elíseos foi o primeiro bairro planejado de São Paulo, para ser um
pedacinho de Paris, basta ver o nome aportuguesado da famosa avenida Champs-Élyseés, pelos arquitetos Nothmann e Glete, que hoje são nomes de ruas na
região. Outra vantagem, é que ficava razoavelmente próximo da Estação da Luz, por
onde muitos dos cafeicultores se dirigiam a suas fazendas no interior.
- Temos café
da manhã, das 6:30 h até as 9:00 h. O café da manhã está incluso na diária: almoço e janta você decide se quer, naturalmente pagando uma taxa extra.
Informou-me os horários do almoço e do jantar, caso fosse do meu interesse.
- Obrigado,
Dona Ana. Tenho uma entrevista amanhã e conforme for o esquema de trabalho
decido.
Os colegas
de quarto, também vieram do interior, e trabalhavam em atividades distintas.
Com o Januário, o mais, expansivos dos três, entabulei uma conversa, onde foi me
deu dicas da cidade.
No dia
seguinte, pela manhã, peguei o bonde, conforme orientação dos colegas de quarto,
que me deixaria próximo à Rua Líbero Badaró. O endereço era o Edifício Conde
Prates, uma das belezas arquitetônicas de São Paulo, de frente para o Vale do
Anhangabaú e o Theatro Municipal, com 33 andares.
Os
elevadores eram automáticos. Quando abriam a porta, um alto-falante informava estar subindo ou descendo. Não havia ninguém cuidando dentro. Você apertava
o botão e lá ia ele.
Eu tinha que
ir no 16º andar. Fiquei apavorado, imaginando-me fechado no elevador, caso parasse. E se eu estivesse só? Por sorte
entraram mais pessoas. Fui com medo. Durante a subida, ouvi a conversa de dois rapazes,
dizendo que no dia anterior, houvera problema em um dos elevadores, ficando
parado dez minutos. Eu estava me borrando. Basta dizer que, quando terminei a
entrevista, desci os 16 andares pela escada. Mal sabia que teria que me
acostumar, pois, seria meu martírio diário.
Era um
escritório de advocacia grande. Impressionava pela sua suntuosidade. Uma ampla
sala de espera, móveis e alguns painéis de cerejeira, poltronas de couro marrom
com encostos altos, garçom oferecendo água e cafezinho. Minha entrevista era com o Dr. Abílio
Monteiro Junior, um dos sócios e amigo de juventude de meu tio. Primeiro tive
que passar por sua secretária Dona Margarida, que me recebeu com simpatia,
perguntando do meu tio, pois, já havia falado com ele inúmeras vezes por telefone. A
entrevista com Dr. Abílio foi rápida e formal. Disse que eu poderia começar como
estagiário no dia seguinte, me encaminhando de volta para Dona Margarida, que indicou a documentação a trazer. Já estou por lá há 6 meses.
- Vamos, o
Dr. Delegado chegou – disse o investigador abrindo a porta da cela.
O delegado
estava sem paletó, com a gravata frouxa, as mangas da camisa enroladas, um revólver na cintura, fumando
cigarro, tendo um cinzeiro na mesa cheio de bitucas. Possuía uma pasta na mão
que devia conter informações a meu respeito. Foi direto para o assunto.
- Houve um
roubo, anteontem à noite, na casa do Comendador Nagib Almeida Fuad e as
provas apontam o senhor como culpado.
- Impossível
ser eu Doutor. Moro numa pensão na R. Vitorino Carmilo, jantei no local e fui
para cama, em quarto que divido com mais três rapazes, que podem atestar que
dormi lá.
- Já
estivemos verificando. Você pode muito bem ter saído de mansinho de madrugada,
sem que eles vissem, tendo feito uma cópia da chave da frente.
- Isso é um
absurdo doutor. Como as provas apontam para mim?
- Você foi
visto, saindo com a filha do Dr. Nagib, possivelmente levantando informações
para o crime.
- Filha do
Dr. Nagib, quem?
- Não se
faça de tonto, Maria Alice.
- Ah, sim, sai
algumas vezes com ela. Não havia ligado o nome, pois, só se referia como pai. Somos somente amigos.
- Não foi o
que disse o irmão.
- Ele nos
viu uma vez voltando do cinema, isso não prova nada.
- Estamos
investigando, enquanto isso você permanece detido.
- Sou
advogado, trabalho em um escritório de advocacia, posso ligar para meu chefe e
expor o que está acontecendo e por qual razão não apareci para trabalhar?
- Pode.
Ligue para
Dona Margarida. Expus o que estava acontecendo e que estava na Delegacia dos Campos Elíseos.
- Falei com
o Dr. Abílio, que está ao meu lado. Está saindo para uma audiência e logo a seguir seguirá para aí.
Na volta
para a cela, pude relembrar como conheci Maria Alice.
No primeiro
dia de trabalho Dona Margarida informou que o escritório tem como horário de trabalho
da 8:00 h às 18:00 com duas horas de almoço e meio-dia no sábado; ou caso o
funcionário queira, uma hora de almoço e fica dispensado de vir aos sábados.
Optei por essa possibilidade.
No início, comia lanche nos vários bares que havia na região. Linguiça de Atibaia, na rua São Bento, cachorro-quente com dupla salsicha, no molho de mostarda e uma Caçulinha, no Largo do Café, sanduíche de almôndega com molho de tomate, no começo da avenida São João e outros mais.
Depois, pouco a pouco, fui
conhecendo, por indicações, pequenos restaurantes, onde podia comer o prato do
dia a um preço não muito elevado. É um esquema que não temos no interior. Os
pratos variam conforme o dia da semana: segunda-feira, virado à paulista, terça,
bife à rolê, quarta, feijoada, quinta, macarrão com frango, sexta, peixe frito, sábado feijoada, novamente.
Tendo o
sábado livre, eu aproveitava e saía no mesmo horário da semana, indo para o
centro. Só que a pé, levando em torno de meia hora. No caminho, parava no Rei do Mate, na Avenida São
João, quase esquina com a Ipiranga e tomava um mate com leite. Delícia espumosa.
A parte da
cidade em que fica o escritório é chamado de centro velho. Compreende a Praça
João Mendes, da Sé, Pátio do Colégio (onde foi fundada a cidade), as Ruas
Direita, São Bento e Praça Patriarca. O centro bancário, fica nesse miolo, assim
como, o Largo de São Francisco com a Faculdade de Direito. Aliás, a região
aonde se deu o início da cidade.
A separação do centro velho para o novo é o Vale do Anhangabaú, que se atravessa pelos Viadutos do Chá e o Santa Efigênia. O Viaduto Santa Efigênia, sai do Largo São Bento, no final da rua do mesmo nome e o Viaduto do Chá, da Praça Patriarca, praticamente na metade da Rua São Bento. Também se pode atravessar pela Avenida São João, que principia na Rua São Bento, desce o vale, passa ao lado dos Correios, sobe em direção ao Largo Paissandú, Avenida Ipiranga, seguindo em direção a zona oeste da cidade, onde fica o bairro em que moro.
O triângulo formado pelo Largo São Bento, ligado ao São Francisco, pela rua São Bento, tendo na sua ponta superior a praça da Sé, durante anos, foi onde se deu o desenvolvimento econômico e cultural da cidade. Nesse miolo, encontra-se a Bolsa de Valores, o Edifício Martinelli, o primeiro arranha-céu construído na cidade e o Edifício do Banco do Estado de São Paulo um símbolo da cidade. No meio desse triângulo fica a rua Direita, junto com a São Bento contêm o grande comércio de rua
Pelo Viaduto do Chá, atravessando o vale do Anhangabaú, chegamos ao Teatro Municipal, tendo em frente o Mappin, anteriormente instalado no centro velho, na Praça Patriarca, sendo a maior loja de departamentos de São Paulo e a Mesbla, na rua 24 de Maio, sua grande concorrente.
O quadrilátero de ruas que está entre o Teatro Municipal e a Praça da República, acolhe, novos e finos comércios, como a rua Barão de Itapetininga, onde, se situam os mais renomados alfaiates e as melhores lojas de calçados e camisarias para homens. Dava gosto andar por ali, apreciando as suas vitrines.
As ruas paralelas, 7 de Abril, 24 de Maio, assim como a Barão de Itapetininga, que iniciam do lado do Teatro Municipal, terminam na Praça da República, um pulmão verde, com lago no meio do concreto da cidade, contendo lojas finas, joalherias, edifícios requintados, cinemas e o tradicional colégio Caetano de Campo. No domingo, abriga uma feira com filatelistas, numismáticos (colecionadores de moedas), pintores e o início de um movimento hippie.
Do outro lado da praça está a Rua do Arouche,
onde estão as lojas de calçados femininos. Há inúmeros cinemas nessa
região. É a Cinelândia paulistana. Alguns bem conhecidos como Metro, República,
Marabá, Ipiranga, Marrocos e Paissandu.
Todo final de semana fui para esta região, desbravando, chegando aos bairros próximos como Liberdade, Vila Buarque, Santa Cecília. À tarde, assistia a um filme e depois comia algo barato na região, como um quibe no "Kiberama" ou um brotinho nas inúmeras pastelarias existentes, a maioria em mãos de japoneses.
Era muito
comum ir ao "Salada Paulista", que fica na Avenida Ipiranga, ao lado do cinema
com o mesmo nome. O prato vem com duas salsichas e uma porção de salada de
batata no meio. Pedia um refrigerante, para economizar em relação ao chope. Come-se de pé no balcão. Há poucas mesas, mas, vive cheio.
Campos
Elíseos, bairro em que estou morando, possuí inúmeros casarões da época dos
barões do café, mas está no momento em franca deterioração. Houve forte influência, para
isso ocorrer, da Estação Ferroviária Júlio Prestes, construída em 1930, (em
desuso no momento), e agora, também, da nova estação rodoviária, que trouxeram
para a região diversos pequenos comércios e hotéis. Encontram-se casarões,
alugados, em alguns casos, transformando-se em cortiços, ou como o nosso, em
pensões.
O que retém a aceleração da deterioração, é estarem a sede e a residência do Governo do
Estado no Palácio Campos Elíseos, na Av. Rio Branco, além de ter próximo, o
tradicional Liceu Sagrado Coração de Jesus, onde filhos da elite e da burguesia
que se forma em São Paulo estudam.
O Palácio de
Campos Elíseos é lindo e pomposo, foi construído em finais do sec. XIX, no
estilo que dominava a Belle Époque, vindo o material para sua construção do
exterior. No bairro ao lado do nosso, a Barra Funda, também encontramos
residências em deterioração, vindas do período áureo.
Foi nas
caminhadas, tentando conhecer a região e os entornos, que acabei conhecendo
Maria Alice. Ocorreu no magnífico Parque da Água Branca, localizado na Avenida
Francisco Matarazzo, um verdadeiro oásis de 150.000 m2, arborizado em quase
toda a sua totalidade, com tanques de peixes e viveiros de aves, onde se
realizam as exposições e feiras agropecuárias da cidade.
No dia que a
conheci, estava havendo uma exposição de cavalos Quarto de Milha. Na arena existente no meio do parque, houve provas envolvendo as habilidades da raça. Fiquei um bom tempo assistindo, depois, fui
apreciar os animais nas diversas baias dispersas pelo parque.
Notei, em
uma delas uma família, pai, mãe, filha e filho conversando com a pessoa que devia
cuidar do animal. O filho estava com roupa de montaria. Provavelmente, havia se apresentado com o cavalo e pelo visto não estava muito satisfeito. O que me
chamou a atenção foi a sua irmã. Sim, era irmã, pois escutei chamá-la dessa
forma, como o casal mais velho eram os pais. Ela apaziguava a discussão. A
família tinha características libanesas. Discutiam o que parecia ser o
resultado da apresentação do animal. Maria Alice, como se chamava a filha, era
a que acalmava a todos, principalmente o pai, que discutia com o filho de uma
forma enérgica. Não era uma família de pessoas altas. O rapaz era o mais alto,
quem sabe com 1,70 m, os outros menores e atarracados. O evento deve ter sido de
gala, pois as mulheres estavam muito bem vestidas e o pai de terno e gravata.
Segui minha
caminhada, usufruindo da beleza do parque e dos seus inúmeros recantos. As
construções tinham a pompa do início do século XX. Soube que o parque fora
inaugurado em 1929.
Estava
observando os pássaros nos viveiros, quando percebi Maria Alice, quase ao meu
lado, embevecida com eles.
- São
lindos, mas deveriam estar soltos – disse eu puxando conversa.
- Sim, mas
muitos não estariam vivos nesta cidade onde a quantidade de árvores diminui.
São poucos oásis verde como este na cidade.
A profusão
de cores e cantos era empolgante. Como na minha cidade havia muitos pássaros,
passei a nomear alguns e a chamar atenção para a beleza de outros.
- Veja
aquele casal com bicos vermelhos e uma faixa da mesma cor nos olhos: é o
bico-de-lacre. Na minha terra, muita gente chama de bico de lata. Veja, a fêmea
voou para o ninho, feito de palha, naquele canto.
Ela se
encantava e eu ia lhe chamando a atenção, para os que conhecia e apresentava
seus nomes. Era empolgante observar sua alegria com as cores e os cantos. Seus
olhos reluziam, seu rosto resplandecia alegria. Ela tinha uma beleza sóbria,
mas um olhar que dava brilho ao rosto. O cabelo era castanho-escuro,
comprido, preso em um rabo de cavalo. Algumas mechas se soltavam e ela tinha um
jeito gracioso de empurrá-las para trás da orelha. Sua voz era baixa e suave,
mas firme, dando força as palavras com o olhar e uma leve movimentação das
mãos.
Caminhamos
por alguns recantos do parque, nos encantando com as flores e as árvores. Nas
conversas, acabei informando que morava próximo, nos Campos Elíseos e ela retorquiu
que morava no mesmo bairro.
Olhou o
relógio e, apressada:
- Tenho que
ir. Não sei se você gosta, mas domingo às 16:00 h, no Theatro Municipal, que eu
não sei se você conhece, haverá apresentação de um quarteto de cordas. Tenho uma
amiga que se apresentará e estou com entradas gratuitas. Podemos nos encontrar
por lá.
No domingo
seguinte, lá estava eu na porta do Theatro Municipal. Uma magnífica construção
do início do século XX, inaugurado em 1911 e inspirado na Ópera de Paris, construído na época para atender às elites paulistanas que queriam
rivalizar com os grandes centros culturais.
Ela desceu de um automóvel com motorista, acompanhada de outra moça com mais ou menos a sua idade. Estava linda em um vestido amarelo florido, e sua amiga não ficava por menos em um azul-claro, ambos fazendo jus à tarde ensolarada de primavera.
- Esta é minha
prima Elisa, este é o Clóvis de quem lhe falei.
Ao entrar no
teatro, fiquei embasbacado com a magnífica escadaria na sua entrada, a beleza
da sua construção e o apuro das poltronas e dos camarotes. Soube que tem mais
de 1.500 lugares. Nunca estive em algo igual. Pisar onde grandes bailarinos,
companhias de ópera estiveram e a famosa Semana Modernista de 1922 ocorreu,
deu-me uma sensação de satisfação.
Pude
observar como ambas se deliciavam com a apresentação, trocando cochichos e
pequenos risos. Ela só teve uma pequena frase durante o espetáculo comigo:
- Está
gostando?
Após o
concerto, Maria Alice propôs tomarmos o bonde na Praça Patriarca, que fica
próximo, descermos na Praça Marechal Deodoro, há uns 20 minutos de sua casa, e irmos a uma pizzaria que conhece
na região.
A conversa entre os três foi muito agradável, cheia de risos sobre a lembranças de momentos que ambas viveram juntas e de fatos da minha juventude. Fiquei sabendo que ela havia terminado, no ano anterior, o ginasial no Colégio Boni Consillii, localizado em um lindíssimo prédio, construído no início do século e que conheci nas minhas caminhadas, localizado na Alameda Barão de Limeira.
Quando estávamos na sobremesa, saboreando deliciosos pudins,
Elisa perguntou:
- Como ficou
a situação com o seu pai em relação aos teus estudos?
- Péssima.
Estou participando em um cursinho preparatório, administrado pelo Centro XI de
Agosto, para prestar exames no final do ano. Quero fazer Direito no Largo de
São Francisco. Meu pai, quer que eu faça um curso de normalista, pois, segundo ele, é
o mais adequado para uma mulher. Ele quer minha vida determinada por ele,
como o fazem os pais com todas as mulheres da família. Ele me obriga que participe nos eventos
sociais da comunidade, para encontrar um marido e casar. Eu não quero. Primeiro, tenho que me formar em Direito, onde possa trabalhar por
nós, mulheres.
- Fico
admirada com sua coragem. Não tenho conseguido enfrentar meus pais.
Ultimamente, vivem convidando o Farid, que você conhece bem, para aparecer em
casa. Ele aproveita e tenta me cortejar. Gosto dele, mas não gosto dessa
imposição. Isso acaba inibindo meus sentimentos, que até poderiam crescer em relação
a sua pessoa. Estou conseguindo sair sozinha, porque estou com você.
- Temos que
batalhar por nossos direitos como mulheres. Não somos objetos de negociação
entre famílias. Meu pai me ameaça deserdar. Tenho um dinheiro que minha vó me
deixou, para quando necessário, na busca dos meus caminhos e não os que os meus
pais quiserem. Ela era uma visionária. Faço dezoito daqui a alguns meses e
posso tomar posse desse dinheiro e ter alguma independência. Naturalmente, terei
que trabalhar para complementar o meu sustento.
Fiquei
chocado com aquela conversa. Sei muito bem, como as moças são tolhidas nos seus
desejos pelos planos dos pais. Lá na minha cidade, isso também acontece. Muitos casamentos arranjados. Maria Alice deixou claro a prima, que o clima com seu
pai e seu irmão era péssimo. O irmão seguia a mesma mentalidade machista do
pai. A única que lhe apoiava, e mesmo assim, com muito receio era a mãe.
No caminho
de volta para casa, perguntei:
- Topam ir
ao cinema a semana que vem?
- Clóvis, eu
tenho que voltar para casa, não poderei ir – retorquiu Elisa.
- Quando
você vai? – perguntou Maria Alice.
- Quarta que vem.
- Que tal
virmos na terça aqui na praça e tomamos um sorvete e curtimos um pouco os
jardins? Tem uma sorveteria ótima do lado de lá da praça.
- Eu
trabalho. Pode ser a sete da noite?
- Tudo bem.
Na quarta à
noite, nos deliciamos com os sorvetes. Nessa noite a conversa girou mais entre
Maria Alice e eu, como se elas tivessem um acordo, para poderem me conhecer
melhor. Nossos olhares, viviam se encontrando e algumas vezes em nossa conversa
havia pequenos toques no braço. Era como uma corrente elétrica descarregada
em mim.
- Já são
oito horas, precisamos ir.
- Posso
acompanhá-las?
- Sim, mas
até uns quarteirões antes de casa.
Para ela,
assim como para mim, o desejo que o caminho não chegasse ao fim era evidente.
Ao final me despedi de Elisa e perguntei a Maria Alice:
- Vamos ao
cinema sábado.
- Eu topo,
podemos nos encontrar no ponto do bonde.
- Que tal às
3:00 h?
- Combinado.
Passei os dias ansiosamente esperando pelo fim de semana. Lembrei de cada riso que demos, dos olhares que se cruzaram, dos pequenos toques nos braços, nas mãos. Será que eu estava apaixonado? Ideia que eu tirava da cabeça, pois, havia um mundo nos separando.
Minha condição financeira, os costumes da família na
busca de um marido dentro da sua classe social. Eu dizia para mim, não seja
tonto. Ela é só uma pessoa educada que deseja um pouco de espaço fora dos
grilhões familiares.
No dia, cheguei
antes da hora e fiquei esperando. Ela finalmente apareceu no horário combinado.
Usava uma calça jeans, com a boca da barra um pouco mais larga. Era raro se ver
mulheres usando calças compridas, mas ela estava linda, com uma blusa xadrez,
por dentro da calça e uma jaqueta de couro.
- Você está
linda!
- Obrigado,
mas esta roupa já deu pano para manga. Meu pai não acha adequada uma moça de
família usar uma calça deste tipo, para sair socialmente. Por ele, as mulheres
ainda deveriam andar a cavalo com aquelas ultrapassadas selas em que é
necessário sentar de lado. Quando estava saindo me questionou. Por um lado, a
discussão foi boa, pois, acabou não me cobrando aonde iria e com quem.
Pegamos o
bonde e fomos para o centro. Ela falava com empolgação do filme e contou
detalhes do cinema que iríamos. O centro de São Paulo, era a grande Cinelândia.
Havia dezenas de cinemas, como Metro, Marabá, Ipiranga, República, Art-Palácio,
Marrocos, Olido, Coral e outros mais.
Ela continuou no bonde:
- Veja o
absurdo, uma advogada não pode ir aos tribunais de calça comprida, mesmo que
seja um terninho, elegantemente costurada para ela. Nós mulheres temos muitos
direitos a conquistar. Não pleiteio direitos iguais aos homens, mas sim,
direitos para as mulheres com justiça, quando adequados, iguais ou superiores
aos homens.
Resolvemos assistir "Bonequinha de Luxo" com a Audrey Hepburn no cine Ipiranga. Inclusive ficamos impressionados, pois havia uma foto em tamanho original dela segurando a piteira, como no filme, colada em uma estrutura de madeira, dando a impressão de estar presente.
O cinema era imponente, tinha um enorme saguão com uma
grande escadaria com os corrimões e luminárias metálicas que levava à plateia
superior. As paredes eram sinuosas, revestidas de mármore. Ele fora construído
em inícios de 1940 e tinha capacidade para 2.000 pessoas, divididas em plateia,
balcão e pullmann. Soube desses setores, porque Maria Alice nos levou para
tomarmos o elevador para o setor pullman.
Ir ao cinema
é um programa social, se reveste de formalismo, comum as classes mais
abastadas. Muitos homens de paletó e gravata e as mulheres arrumadas para um
evento. Maria Alice chamava atenção, pois sua roupa demonstrava informalidade,
mas ela não se importava com os olhares, agindo com total espontaneidade e
segurança.
O setor onde
ficamos, acabou sendo agradável e adequado, pois, as poltronas eram largas e
confortáveis e por muitas pessoas não conhecerem aquela área, havia poucos
assistentes no local.
Antes do
início do filme, tivemos que assistir a dois trailers de futuras apresentações e
um aborrecido e malfeito documentário do Primo Carbonari, em preto e branco.
Quando o
filme começou, ela se aninhou perto de mim e colocou sua mão sobre a minha. Eu
na hora, como se uma campainha tivesse tocado, olhei para ela, que olhou para
mim e a beijei. Fui as nuvens, seu perfume, a maciez dos lábios e da língua.
Delícia passar a mão em seu rosto, entre os cabelos. Mal assistimos ao filme,
foi uma sessão de beijos e carinhos. Não sabíamos que aqueles seriam os
primeiros e os últimos beijos que daríamos, por muito tempo.
Ao sair do
cinema, a convidei para tomarmos um chá na Confeitaria Vienense, que fica na R.
Barão de Itapetininga. Um elevador de portas pantográficas, com detalhes em
latão polido, fez o percurso lentamente em meio a rangidos, nos levou até o
magnífico salão do início do século. Pedimos chá, alguns salgados e bolos, que
Maria Alice escolheu, pois, tinha experiência das vezes que fora com a mãe.
Havia um piano e violinos, que passavam de mesa em mesa, encantando os clientes.
O lugar era lindo, as pessoas estavam elegantemente vestidas e é claro, Maria Alice se destacava por sua vestimenta. Nem por isso deixamos de
usufruir, com os toques das mãos sobre a mesa, os violinos à nossa volta e
nossos olhares de carinho. Custou-me um bom pedaço do meu salário, mas, valeu a pena, me senti nas nuvens e Maria Alice me disse, que das vezes que esteve na
Confeitaria, esta ficará marcada no seu coração. Sentia-se feliz.
Não pudemos
ficar o tempo que gostaríamos, pois, ela não poderia chegar tarde em
casa. Voltamos de bonde. No caminho manifestou, novamente, o descontentamento
com o espaço que as mulheres têm na sociedade. Ganham bem menos que os homens e
ainda ao chegar em casa, tem mais um árduo período de trabalho. Precisam de
período maior de licença-maternidade, ou seja, há muita coisa para batalhar.
Descemos um
ponto antes, para podermos caminhar até sua casa por ruas menos usuais, mas não
adiantou. Estávamos a dois quarteirões de sua casa, no ponto em que nos
despediríamos, quando um Aero Willys vermelho com capota branca, encostou no meio-fio, próximo de nós.
- É o meu
irmão – me disse Maria Alice.
- O que você
está fazendo, com um Zé Mané, andando na rua a esta hora.
- Estou
vindo do cinema, encontrei com Clóvis, meu amigo, e estamos voltando juntos.
Ele está fazendo o obséquio de me acompanhar.
- Você
deveria ir ao cinema com amigas ou pessoas do nosso relacionamento e não só, e
voltando a esta hora.
- É primavera
e o dia continua claro e já estou chegando em casa.
- Sobe que
acabo de te levar.
- Não,
obrigada. Vou a pé, estamos próximos.
Maria Alice,
ficou bem contrariada de encontrar o irmão, pois, iria fazer a caveira dela
junto ao pai. Ao nos despedir, dei o telefone do escritório, para que pudesse
ligar marcando um novo encontro.
Fui embora
para casa pisando nas nuvens, relembrando os beijos e um pouco contrariado,
pelo encontro com seu irmão, que demonstrou má vontade ao nos ver juntos.
Na segunda-feira,
ao esperar o bonde para o trabalho, fui preso.
Finalmente o
Dr. Abílio chegou. Contei sobre a acusação do delegado e qual era meu
envolvimento com Maria Alice, só não falei dos beijos. A par de minhas
informações, conversou com o delegado.
Depois de
quase uma hora retornou.
- Vou
embora?
- Não.
- Mas como?
- Vou te
explicar. A polícia já sabe que não foi você que roubou a casa do comendador
Fuad. Tanto que estão te tratando diferente dos presos comuns. Cela separada,
almoço, lanche. Mas, não é essa a questão. Eles sabem que o assaltante foi o
famoso Gino Meneghetti. Ocorre que os jornais anunciaram que o assaltante já
foi preso, e se encontra nesta delegacia, tanto que tem vários repórteres na
porta querendo notícias. O Delegado não tem permitido; não quer te expor.
Espera que o tal Meneghetti se sinta tranquilo, relaxe e com isso eles
possam pegá-lo.
- Quem é
esse sujeito?
. Ele foi um
assaltante muito famoso nas décadas de 1930 e 1940, tendo sido inúmeras vezes
preso e fugido. Chegou no Brasil em 1913, com 35 anos, já fichado na Interpol,
pela sua vida de crimes na França e na Itália. Em 1914 foi preso e condenado a
8 anos de prisão na Cadeia da Luz. Pela sua índole, sofreu vários castigos. Foi
colocado em uma solitária, que era um poço redondo e profundo. Galgou o poço, tirou
a tampa, atravessou o pátio e dizem que tirou a roupa e atravessou o Tamanduateí
a nado, andou pelas ruas nu, até chegar à casa de um parente.
É tido como
o grande ladrão, o gato dos telhados, pois se locomove por eles com grande
facilidade. Assalta casas comerciais e
mansões luxuosas na região da Paulista e Jardins, arrombando cofres e roubando
joias. Nunca roubou um pobre, um
operário. Ele diz que só gosta de tirar dos ricos, e tirar joias que são bens
supérfluos.
- Como o
Senhor sabe tanto dele?
- A imprensa, o meio jurídico, o povo, não há quem não tenha lido sobre as suas peripécias. Adquiriu a imagem de Robin Hood do asfalto. A imprensa o adora. Chegou a afrontar a polícia, em um cerco de 200 homens composto do corpo de bombeiros, polícia militar e guarda civil, nas ruas dos Andradas e dos Gusmões, centro da cidade. Do telhado, por onde tentou escapar, ele gritava para a multidão: Io sono Meneghetti. Il Cesare. Il Nero de San Paolo (Eu sou Meneghtti! O Cesar! O Nero de São Paulo). Foi preso e condenado a 45 anos, depois diminuído para 25 anos.
Ficou 18 anos em uma cela blindada no Carandiru. Era
famoso, recebia muitas visitas. Gritava da cela: "Io sono un uomo!"
("eu sou um homem!"). Quando saiu, foi preso em 60 dias. Passou, a
viver de prisões e fugas. Contam, não sei se é verdade, ter ido a uma coletiva
de imprensa do chefe de polícia, sem bigode, sentou-se ao lado do delegado que
prometia prendê-lo em dois dias. Ao sair entregou um bilhete a um repórter – “Porque
não me prendeu? Eu era a pessoa ao lado de chapéu e roupa clara à esquerda”
- Pelo visto
o cara é fogo. Querem me deixar aqui, como, um tipo de isca?
- Isso
mesmo. Ele está com idade, 74 anos, mas, continua assaltando. Informaram-me que
já sabem onde ele se esconde e estão de campana para pegá-lo. É questão de
horas.
Creio que
esta noite você sai. Chegando ao escritório, lembre-se, a desculpa é que um
parente seu passou mal e você teve que viajar ao interior e eu autorizei a
viagem. Só Dona Margarida sabe de tudo.
- Meu nome
apareceu devido ao irmão da Maria Alice?
- Sim. Ele
quis prejudicar o possível namoro da irmã com alguém que não é do meio social
deles. O delegado já percebeu isso.
Depois de
cerca de três horas, fui solto com um pedido de desculpa.
Ao chegar na
pensão, com os amigos de quarto, precisei contar que fui confundido em um roubo
com o famoso bandido Meneghetti, simplesmente por ser amigo da filha do
Comendador. Quando viram que estavam errados me soltaram.
No dia seguinte
fui para o escritório como, normalmente, fazia. Dona Margarida recebeu-me com
um sorriso agradável e um olhar maternal. Perguntou sobre meu tio, e passou-me
o trabalho do dia.
Nas duas
semanas seguintes aguardei que Maria Alice telefonasse, mas isto não aconteceu.
Por dentro me senti machucado, ela fora o meu primeiro amor. Tivera inúmeros
namoricos em Franca. Nenhum envolvido de carinho, como eu sentia por ela
naquele momento. Creio que seus sentimentos por mim, também, eram verdadeiros.
Era uma dor que não parava, podia estar trabalhando, no bonde, na cama, onde
fosse.
Resolvi no
final de semana passar em frente de sua casa e quem sabe vê-la. Qual não foi
minha surpresa ao ver a casa vazia. Havia uma moça lavando a calçada.
- Aqui não é
a casa do Comendador Fuad?
- É, sim, mas
eles mudaram, esta semana.
- Sabe para
onde foram?
- Foram para
um bairro chamado Jardins.
Aquele mesmo final
de semana, resolvi conhecer os Jardins, para onde o pessoal de posses
estava se mudando. Eles ficam na encosta da Avenida Paulista em direção oeste,
para as margens do rio Pinheiros, ou seja, em sentido contrário ao centro da
cidade.
Encontrei os bairros Jardim Paulista, Jardim
Paulistano, Jardim Europa e Jardim América, sendo todos generalizadamente
chamados de Jardins. Ruas arborizadas,
grandes terrenos e enormes mansões. Muitas ruas curvilíneas, para desestimular
o trânsito de veículos. Foi impossível encontrar a residência dos Fuad.
Conclui que
estava apaixonado. Entretanto, no meio da tristeza, pensei, se ela não me
procurou, foi por não ser possível. Recordo, que seu pai até a ameaçou mandar
para a casa de uma tia na França, onde poderia terminar os estudos. Coloquei na
cabeça que deveria guardar os sentimentos que senti quando juntos e os atuais,
em um canto do coração, como uma experiência magnífica, mas com um final de
dor. Fora como um “Sonho de uma noite de verão”.
Só restou me
lançar com empenho no trabalho. No tempo livre, resolvi fazer curso de Inglês e
de Francês. Era mais uma forma de ocupar o tempo e os pensamentos.
O clima
político, estava muito tumultuado no país, isto gerava um ambiente de apreensão e
tensão no escritório. Importantes empresas e clientes, requeriam constantemente,
junto a diretoria, reuniões para melhor entender o que poderia ocorrer e tomar
medidas.
Em 1961 o presidente eleito, Jânio Quadros, renunciou a um governo de 5 anos, que só durou 7 meses. Dizem que esperava ser aclamado de volta pelo povo, pelo congresso e pelas forças armadas e conseguir retornar com poderes maiores. Não foi o que ocorreu. O normal seria o vice-presidente Jango Goulart assumir, porém havia fortes pressões contra ele, por ter relações com sindicatos trabalhistas, muitos deles em mão de comunistas. Ele estava fora do país em uma missão oficial na China. Propagava-se o medo que o país se tornasse comunista.
No fim permitiram a sua posse, mas não mais, em um governo presidencialista e sim parlamentar, o que tolhia a sua liberdade, pois, a força estava junto ao primeiro-ministro. Em 1963 há um plebiscito para o povo votar a favor ou contra o parlamentarismo. Graças a uma forte campanha, o povo vota a favor do presidencialismo, dando plenos poderes, novamente, ao presidente Jango.
Durante esse
período em que o caldeirão político estava quente, fui gradualmente crescendo no
escritório. O Dr. Abílio foi me dando espaço nas ações envolvendo fusões, compra
e venda de empresas. Havia dois clientes antigos, amigos dos sócios, e que ainda atendíamos a área trabalhista. Essa área ficou comigo e outro
colega. Era uma demanda pequena que desenvolvíamos com facilidade, fora que era
mais um aprendizado.
É um período
de muitas greves e passeatas. Em uma ocasião, estava a caminho da Av. Rio
Branco, para uma audiência trabalhista, quando no cruzamento da Av. Ipiranga
com a Av. São João, havia uma grande balbúrdia, pois, os estudantes, estavam em
frente ao City Bank, que fica em uma das esquinas, pichando e quebrando os
vidros. De repente, subindo a Av. São João, vindo do Vale do Anhangabaú, chegou a
cavalaria. Os estudantes começam a jogar bolinhas de gude, para os cavalos
escorregarem e caírem, entretanto, uma boa carga desses animais, vencem essa
tentativa dos estudantes e os policiais começam a descer o cassetete em quem
encontram pelo caminho. Houve correria de estudantes e de transeuntes, buscando
lugares para se abrigarem ou fugir. Sou um deles, entrei em uma loja de
produtos esportivos, que havia na Av. São João, quase no cruzamento com a Ipiranga, em frente ao
City Bank, assim como outras pessoas. Rapidamente, descem as portas de aço e
permanecemos até que o barulho da movimentação terminasse. Esse era o clima comum de ocorrer na cidade.
Em 31 de
março de 1964, alegando conter o avanço do comunismo, há um golpe e os
militares assumem o poder, prometendo eleições para 1966. Termina o
pluripartidarismo e cassa direitos políticos, assim como do ex-presidente
Juscelino Kubitschek. Sanções atingem intelectuais, lideranças sindicais,
estudantis e de funcionários públicos. O clima no escritório ficou de cabeça
para baixo, pois o novo governo apresenta atos institucionais, normas,
exceções. Tivemos que nos debruçar sobre cada documento que saía e estudar como
agir, nas áreas judiciais, criminal, trabalhista e empresarial. Prisões
ocorriam.
O
escritório, passou a ser enormemente demandado pelos clientes. Nessa
ocasião, deixamos de atender causas trabalhistas. Fiquei inteiramente na parte
de empresas, no tocante a fusões, ampliações, compra e vendas. Meus
conhecimentos de inglês e francês em muito me ajudaram, pois, lidávamos com
algumas multinacionais. Com isso, tive
uma significativa melhora salarial. Aluguei um pequeno apartamento, no bairro
de Higienópolis, próximo da Praça Marechal Deodoro, onde costumeiramente pego a
condução. Nas férias, por duas vezes, aluguei um apartamento em Santos, na
praia do José Menino, e fui com o tio e a tia passar quinze dias. Depois foram
mais uma quinzena em Franca.
Nesse tempo
todo, Maria Alice não me saía da cabeça. Tive dois namoros, mas não evoluíram,
pois eu me deixava levar por sua lembrança. Dois anos se passaram, mas, ela
permanecia presente. Precisava esquecê-la e seguir a vida em frente. Fiz várias
especializações na área do direito.
Formamos um
grupo de amigos, homens, mulheres, casais, sendo alguns deles homossexuais. Começamos
com o pessoal do escritório e posteriormente, agregando o amigo do amigo. Íamos ao cinema e ao teatro, depois, uma pizza, muita cerveja, e
nessas discussões, consertávamos o país, depúnhamos e colocávamos pessoas no governo.
Nos anos a seguir de 1964, houve inúmeras manifestações, o teatro passou a levar peças de contestação, denunciando o momento, às vezes não diretamente, mas, nas suas entrelinhas. Ocorreram atos terroristas. A situação política estava tensa. O Ato Institucional num. 1 combateu fortemente os movimentos sociais que se manifestavam através dos estudantes e das ligas camponesas. Os opositores eram julgados em IPMs (Inquérito Policial Militar). Muitas pessoas foram arroladas. Diziam serem cerca de 10.000.
A esperança, estava nas eleições esperadas para outubro de 1965. O que não ocorreu, pois, novos atos surgiram,
até que o num. 3, definiu a criação do bipartidarismo, (ARENA e MDB) e eleições
indiretas para presidente, governadores e prefeitos. Muita insatisfação na
classe política, principalmente, nos que esperavam poder concorrer. Veio o
governo do Marechal Costa e Silva.
A minha vida
profissional estava bastante puxada. O escritório vivia uma demanda grande de
serviço. Pouco tempo sobrando para o lazer, trabalhando até tarde e muitas
vezes aos sábados. Como o clima não era propício para as conversas que
tecíamos nos encontros entre amigos no passado, elas rarearam e acabaram.
Era final de 1967, em um final de tarde, quando ia pela Rua São Bento em direção ao Largo de São Francisco, ou melhor, a Rua Riachuelo, que fica logo atrás da Faculdade de Direito, onde há um grande sebo, onde periodicamente garimpo livros, quando observei uma grande balbúrdia na praça.
Logo entendo o que está se passando. Os estudantes
da faculdade estão fazendo um protesto e a polícia apareceu. Alguns fugiram
para a Rua São Bento com policiais no encalço. Vejo Maria Alice na frente do
bloco em fuga. Na rua São Bento, que sempre está cheia, há um princípio de pânico, as
pessoas correm de um lado para o outro.
Quando Maria
Alice está próxima, correndo, olhando para trás, a seguro com força. Sua
primeira reação é querer se soltar. Olha assustada para mim e relaxa. A puxo
pelo braço e entramos em uma loja de roupas femininas. Pego uma saia que estava
na arara, passo a ela e faço que a levante à altura de seu rosto. Eu, com outra
saia na mão, me coloco entre ela e a porta. Os policiais notaram que alguém entrou no estabelecimento, deram uma vista de olhos, somente algumas mulheres e um homem
de terno analisando peças de roupa. Voltam para a rua.
Passado
algum tempo, nos olhamos, rimos, aguardamos, e saímos para a rua onde
não havia mais presença de policiais e seguimos em direção ao Largo São Bento,
sentido oposto ao Largo São Francisco.
Ela estava linda, com o rosto ainda afogueado, os cabelos se soltando do rabo de cavalo,
vestindo jeans, camiseta e uma camisa por cima amarrada na cintura. Nesse
momento, tinha uma vontade enorme de abraçá-la e beijar, mas tenho que me
conter. Ela me conta que o grêmio da faculdade, onde participa, estava promovendo um protesto, com a presença de alguns artistas e políticos, que fariam discursos.
- São quase
sete horas, aceita jantar comigo?
Concordou e
seguimos para o Guanabara, no Vale do Anhangabaú, descendo pelas escadas
rolantes da Galeria Prestes Maia, que liga a Praça Patriarca ao vale. Na
caminhada, para não chamar a atenção de alguns policiais que por ali
continuavam, disse:
- Pegue no
meu braço, como se fossemos um casal.
Pedimos dois
chopes e uns petiscos. Contei que fora preso como isca para facilitar a prisão
do Meneghetti, sendo solto dois dias depois e fiquei, ansiosamente no aguardo
do seu telefonema, até que duas semanas depois, resolvi passar em frente à sua
casa, mas haviam se mudado. Cheguei a tentar encontrar a casa nos Jardins.
- Fiquei
sabendo pela Dora, a empregada com que você conversou, da sua visita. Ocorre,
que papai, ameaçou me mandar para a França, na casa de uma tia, caso não
parasse de te encontrar, ou até o que era pior, intervir junto a um dos sócios
do escritório de advocacia em que você trabalhava. Não queria te prejudicar, me
afastei.
Nossas mãos
se encontraram, assim como nossos olhares.
- Eu não
consegui te esquecer, eu te amo.
- Eu também
– ela respondeu.
Jantamos um
pintado na brasa, com arroz à grega e molho tártaro, mais alguns chopes e
muitas lembranças. Ela contou que começou a faculdade de letras na PUC, por
pressão do pai, que queria mandá-la para o exterior. Fez dois meses, saiu,
pois, não era o que queria, e voltou ao preparatório para o vestibular de direito
e entrou.
Apresentou ao pai o que fizera, após sua inscrição na USP na Faculdade do Largo de São Francisco. Seu pai ficou possesso com ela, pois o havia desrespeitado, fazendo algo que não era aprovado por ele e por passar um ano o enganando. Por sorte, teve o apoio da mãe, pois, pelo pai, ela deveria estar pensando em encontrar um marido na comunidade, e casar. Houve muita discussão.
Como ela passou no vestibular
com ótimas notas, isto ajudou e o pai acabou cedendo. Agora, estava
no último ano, participando do Departamento Jurídico XI de Agosto, atendendo
pessoas carentes. Ela e uns amigos estavam pensando em abrir um escritório, no
próximo ano. Diz que saiu de casa há dois anos, o que gerou outra polêmica, e divide um apartamento na Alameda Santos, nos Jardins, com a Elisa, sua
prima, que conheci, no passado, que também, contrariou os pais quanto ao
casamento e hoje estuda medicina.
Não
resistindo mais, mudei para uma cadeira ao lado da sua e a beijei. Ela
retribuiu e com isso matei a saudade daqueles lábios macios, do correr da sua
mão pelo meu rosto, a maciez dos cabelos.
- Clóvis, sonhei
com este momento. Vamos até o meu apartamento. Seremos só nós, minha
prima foi até a casa dos pais no interior, até o final de semana.
Foi uma
noite maravilhosa, de carinhos, amor, sussurros, gemidos e prazeres. Naquela
noite só havia espaço para a ânsia de abraçar, amar, viver. Foi uma noite em
que deixamos de estar na terra com suas realidades e nos abrigamos no paraíso
do amor.
Começamos a
nos ver com periodicidade, saindo para o cinema ou teatro, botecos com
amigos. Muitos deles tinham posições radicais em relação ao governo e as medidas
sociais necessárias a serem tomadas. Havia alguns que sabíamos à boca pequena,
que pensavam se lançar na luta armada, medida em que a maioria era contra.
Maria Alice
e mais três colegas, finalmente resolveram abrir o escritório de advocacia. Como eram muito conhecidos entre os alunos, o
centro acadêmico e os professores, somado aos relacionamentos que possuíam,
teriam em pouco tempo uma clientela. O escritório foi aberto na Avenida da
Liberdade, estando próximo, portanto, da faculdade e do fórum, com a
facilidade de transporte.
Foram dias maravilhosos. No escritório aumentaram os clientes que passei a atender pessoalmente, o que me levava a sair todas as noites entre 20:00 e 21:00 h. Nos encontrávamos em algum lugar para jantar, no centro. Como o escritório dela era na Liberdade, inúmeras vezes, comemos nos restaurantes japoneses que haviam em quantidade no bairro. Preferíamos os que tinham uma pequena saleta somente com um tatame, para sentar.
Ouvia seus relatos empolgados, da estruturação do
escritório, alguns casos que apareciam, as dificuldades iniciais, mas o grande
prazer que os quatro estavam tendo no trabalho. Isso tudo no meio de beijos e
abraços.
Havia noites,
que dizia ter compromissos advindos da época da faculdade, do atendimento que
faziam gratuitamente. Eu temia que estivessem confabulando assuntos políticos.
Mal sabia que esses encontros, muito em breve impactariam em nosso
relacionamento.
Nos finais de semana, ela vinha para o meu apartamento, sendo alternado com o dela, quando sua prima não estava na cidade. Aproveitávamos para ir ao teatro, que na época vivia uma explosão de criatividade, principalmente com peças que tinham forte cunho político ou social. Vimos o Rei da Vela, Galileu Galilei no Teatro Oficina, no Arena a Primeira Feira Paulista de Opiniões, que chegou a ser censurada, gerando manifestos nos diversos teatros de Rio e São Paulo.
Roda Viva de Chico Buarque e direção de José Celso, que virou um símbolo de resistência, tendo sofrido invasão do CCC (Comando de Caça aos Comunistas) com agressões ao elenco, na sua apresentação no Teatro Ruth Escobar em São Paulo, que tinha a Marília Pera, fazendo o papel, que no Rio, era da Marieta Severo. Voltaram a se apresentar em Porto Alegre, mas houve um novo incidente, gerado pelo mesmo grupo, e a peça deixou de continuar a sua apresentação.
Também,
assistimos espetáculos que não tinham cunho de protesto, mas nas quais, a magia do
teatro, nos transportava para histórias e encenações incríveis. A cena teatral fervia de lançamentos. A
delícia estava no retorno à casa, onde havia muita conversa, sonhos, paixões e desejos.
Em outubro
de 1966, tivemos a eleição indireta do General Costa e Silva, que assumiu em
março de 1967, tratando de implementar uma série de medidas econômicas, pois
passávamos por um mal momento. O clima político agravava-se, havendo em junho
de 1968 um atentado a bomba no QG do 2º exército, situado no Parque do
Ibirapuera, em São Paulo, levando à morte de uma sentinela e o ferimento a
outros seis soldados.
Os movimentos estudantis, tiveram um forte incremento a partir de março de 1968, como reflexo da morte de um estudante no Rio de Janeiro, tendo repercussão também em São Paulo. Protestos ocorriam, e eu notava que Maria Alice devia estar atuando ativamente neles, visto que aumentava as noites que não podíamos nos encontrar, por estar ocupada.
Em junho, no Rio, aconteceu a Passeata dos Cem
Mil, com a participação de estudantes, artistas e intelectuais. O governo
reagiu com força, proibindo passeatas, invadindo faculdade. Pelos comentários
de Maria Alice, soube de vários conhecidos seus que se lançaram na
clandestinidade na busca de uma ação armada. O clima estava feio, muita tensão
no ar, muito medo. Ela vivia tensa, preocupada, irrequieta.
- Esta tua
atuação está te fazendo mal, e ainda pode haver medidas de repressão que
te atinjam. Amplie o escritório advocatício e lute juridicamente pelos que
necessitarem de apoio nos momentos de prisão.
- É o que
tenciono. Alguns professores nos alertaram ser esse o melhor caminho, por temerem
uma forte repressão por parte do governo.
Após esta
conversa, nossos encontros foram diminuindo. Um dia, chego em casa e vejo que
ela passara por lá retirado tudo que era seu, até escova de dente e trouxera tudo que era meu, que estava no seu apartamento. Demonstrava querer desaparecer com qualquer coisa que podia nos ligar.
Fiquei um
tempo sem saber dela, extremamente preocupado. Sua prima também não tinha
notícias. Em um final de tarde, a caminho da condução, uma mulher se emparelha
ao meu lado, olho, era ela, com uma boina encobrindo os cabelos. Chego a levar
um susto.
- Finalmente
você apareceu.
- Olhe para
frente, posso estar sendo seguida. Por favor, me escute. Não fale nada. Estamos
temendo que o governo tome medidas drásticas querendo calar a opinião pública.
Já estiveram no escritório nos chamando para depor, porém, em depoimentos nada
agradáveis, com ameaça física. Sabemos de alguns amigos presos, ou
desaparecidos, pois, não se consegue saber onde estão. Pensando em
você, prefiro me separar, romper qualquer elo que tenhamos. Esperemos a
situação acalmar e voltamos a nos ver. Diga que só tivemos encontros fortuitos,
não havendo afetividade entre nós. Era só sexo. Saiba que eu te amo.
- Também te
amo – nem sei se ela ouviu, pois desapareceu na multidão.
O trabalho
no escritório seguia a toda, no mesmo ritmo que a tensão que corria na
sociedade. Meus nervos estavam à flor da pele, pensando o que ela poderia estar
passando.
Em 13 de
dezembro de 1968 é promulgado o Ato Institucional num. 5, autorizando o fechamento do
Congresso e das Assembleias. Podiam, a título de segurança nacional, intervir nos
estados e municípios. Censura prévia a todos os meios de comunicação, incluindo
música, teatro e cinema, suspender funcionários públicos, políticos e juízes,
mesmo que eleitos legalmente, caso tivessem características subversivas. Suspender os direitos políticos por dez anos.
Pessoas
foram presas, cassadas, procuradas. Uma cortina de medo caiu sobre a sociedade.
Os comentários eram diversos. Pessoas desaparecidas, não se sabendo onde estavam.
Falava-se à boca pequena em tortura. Pensei que Maria Alice, com a preocupação
que manifestou, há tempo, estivesse fora do país, àquela altura. Pensei em
procurar algum dos seus amigos ou até sócios do escritório, mas desisti, quando
em uma manhã, saindo de casa para trabalhar, dois sujeitos me retiveram dizendo
serem da polícia. Fui encapuzado e colocado em uma perua Veraneio, que ficou famosas pelo uso intensivo pelo pessoal da repressão.
Cheguei ao
local, fizeram subir escadas e quando em uma sala, na frente de um delegado,
tiraram meu capuz, consegui vislumbrar por um pedaço de janela, que estava no
Largo General Osório, portanto, estava no DOI-CODI (Departamento de Operações
de Informações-Centro de Operações de Defesa Interna), local que tinha fama que
a todos fazia tremer. Quem entrava, não sabia quando sairia, ou se sairia.
O objetivo
deles eram informações de Maria Alice. Informei:
- Tivemos
alguns encontros esporádicos, não havendo nenhum relacionamento afetivo entre
nós. Há mais de seis meses não a vejo e nada sei dela.
- Era só
sexo?
- Sim.
- Essas
esquerdistas gostam de dar – riu um deles.
- O que o
senhor faz?
- Sou
advogado no escritório Pervenire & Associados, onde trabalho das nove da
manhã às nove da noite, não tendo tempo para mais nada. Ela era uma comodidade,
marcávamos um horário e nos encontrávamos e fazíamos sexo.
- Onde?
- No meu
apartamento.
O
interrogatório seguiu nessa linha, com eles repetindo perguntas visando me confundir
e de repente escapar algo. Foram pelo menos duas horas. Então fui retirado da
sala e levado para uma cela, sem nenhuma explicação. Ouvia pessoas falando,
gritando e até chorando. Como estava no final do corredor, ninguém passava por
lá. Após duas horas, me levaram de volta a sala em que estive, onde um
novo delegado me interrogou, fazendo as mesmas perguntas, buscando algum
possível deslize.
Fui solto,
eram quase sete horas da noite. Saí do prédio, agradecendo o ar que estava
respirando, andando meio tonto, pela tensão que passei e a adrenalina que
estava baixando. Segui em direção a Estação da Luz. No caminho encontrei um
telefone público e liguei para Dr. Abílio, após passar pela Dona Margarida. Ao
contar o que me aconteceu, ele disse:
- Eu esperava
que isso ocorresse, pela tua relação com ela. Ainda bem que só foi isso. Vai
para casa, descansa e chega amanhã a hora que achar conveniente.
Ao chegar em
casa, tive uma grande surpresa. A porta estava arrombada e o apartamento todo remexido.
Enquanto estava preso, reviraram o imóvel na busca de algum rastro dela. Ainda
bem que Maria Alice fora esperta para isso.
Politicamente
muita coisa aconteceu naquela época. Costa e Silva teve um AVC, tivemos três
militares governando o país, até que, em eleição indireta, elegeram o General Médici.
Não tive
outro remédio a não ser seguir minha vida. Trabalho, estudo e lazer, quando dava. Muita
lembrança de Maria Alice, muita incerteza de como estaria, poderia ter sido
presa, torturada e até morta.
Um dia
andando na rua São Bento, para buscar meu carro no estacionamento que ficava
por trás da Faculdade do Largo de São Francisco (nesta época era o feliz proprietário de
um fusca), alguém esbarrou em mim, entregou um envelope e disse, muito baixo:
- Para você,
mais tarde leia. Não deixe que percebam.
Imaginei de
quem poderia ser, pela forma que recebi. A repressão estava a toda. Havia batidas, pela polícia e pelo exército, inclusive nas ruas, principalmente à
noite.
O bilhete
estava datilografado e dizia:
“Estou bem
em Santiago do Chile, dando aulas de inglês e francês. Aqui também somos monitorados.
Siga tua vida, pois mereces amor e tranquilidade. M”
Apesar do
nosso amor, uma grande separação física se interpôs entre nós. Seu rosto, olhar,
o tom de voz, o brilho dos olhos, não me saíam do pensamento, mas, iam se
esvaindo. Precisava esquecer e continuar vivendo. Assim foi.
Dois anos
depois conheci Gabriela, que também era advogada, mas de outro escritório e, após um ano, casamos. O primeiro ano foi maravilhoso, porém no começo do
segundo, começamos a nos desentender, quando, resolvi abrir um escritório de
advocacia com um colega, e não quis tê-la como sócia, pois, se o entendimento
em casa estava ruim, não queria levar esse clima para o trabalho. Inaugurei o
escritório em outubro de 1972 e me desquitei em novembro; ainda não havia o
divórcio.
Inúmeras
vezes tive vontade de viajar a Santiago do Chile para vê-la, mas, tínhamos
claras informações, que havia por parte do nosso governo, um acompanhamento dos
refugiados brasileiros e seus contatos no país. Santiago era a capital do
exílio brasileiro. Havia em torno de 4.000 refugiados, entre estudantes,
professores, políticos e profissionais liberais. Em 1970, Eduardo Frei, perdeu as eleições para Salvador Allende. Dizem que a anterior, ele ganhou, graças
a um grande apoio da CIA. Para os refugiados, que saíram em grande leva após o
AI 5, em dezembro de 1968, o clima de aceitação para estudo e trabalho no Chile
era favorável, tanto no governo de Frei quanto no de Allende.
Allende, foi
o primeiro socialista marxista eleito como presidente da república, na América
Latina e tenta socializar a economia do país, com fortes medidas nas áreas
social, agrícola, industrial e mineral. Interesses de grandes empresas foram
afetados, gerando reações, via medidas e bloqueios econômicos pelos
Estados Unidos. Um clima político tumultuado propicia conflitos na sociedade
que culminam, com apoio da CIA, em setembro de 1973 em um golpe de estado, no
qual Allende morreu, defendendo o Palácio de La Moneda, sede do governo.
Começa uma
forte repressão, com muitas prisões, torturas e mortes. Exilados brasileiros se
veem no meio dessa situação, tendo que buscar exílio em embaixadas ou fugas do
país. Embaixadas, são cercadas pelas forças do governo, para dificultar a busca
de exílio.
Maria Alice
não me saía da cabeça. Como estaria, conseguira exílio em alguma embaixada,
saíra do país? As notícias que chegavam só relatavam a repressão das
autoridades, informações de centenas de pessoas presas, e inúmeras torturas.
Era difícil encontrar notícias, mesmo de estrangeiros, que trabalhavam e
estudavam no país.
Aqui no
Brasil, o trabalho estava a toda. Vivíamos um boom econômico e uma euforia
nacional com a copa do Mundo ganha em 1970. O governo propagava esse bom
momento pelos meios de comunicação. Era a
hora do “Pra Frente Brasil” e “Ame-o ou Deixe-o”. Entretanto, as informações
que chegavam sigilosamente dos porões da repressão, das delegacias e dos
presídios eram horríveis.
Paralelamente,
havia a luta contra a guerrilha. Informações claras eram difíceis. A imprensa estava
censurada. O jornal “O Estado de São
Paulo” publicava trechos dos Lusíadas, nos espaços das notícias censuradas e o
“Jornal da Tarde” receitas culinárias. Era uma forma irônica de demonstrar a censura
e de solucionar os vetos que ocorriam em cima da hora de se publicar os jornais.
Eu e meu
sócio, trabalhávamos intensamente, numa carga horária insana, pois, tínhamos que
firmar o escritório. Estávamos em franco crescimento, tendo que contratar uma
secretária para cada um de nós. Foram contratados dois “boys” para buscar, levar processos e
garimpar informações nos fóruns. O escritório era na rua 7 de Abril, no chamado
centro novo.
Era novembro
de 1973, o Dr. Abílio Monteiro Junior, meu chefe, quando
iniciei minha carreira tendo muito me ensinado e ajudado, me ligou convidando
para almoçarmos. Fomos no Itamarati, na R. José Bonifácio, em frente da
Faculdade de Direito do Largo São Francisco, local muito frequentado por
professores da faculdade e advogados da região.
O encontro
foi extremamente agradável e cheio de recordações, de situações, clientes e das
conversas, principalmente no fim do expediente. Muitos de nós tomávamos uma saideira, antes de ir para casa. No meio da
conversa disse-me:
- Como sei
do seu interesse pela Maria Alice Fuad.
Na hora
gelei, esperava uma notícia nada agradável, por ser o que mais ouvia nessa
época dos que lutavam, dentro ou fora do país, contra o estado nada democrático que
se vivia.
- Sim, tenho
interesse. Como o senhor sabe, pelo que me ocorreu, ela foi meu primeiro amor.
- Por isso
mesmo quis conversar contigo.
- Diga.
- Ela
conseguiu se refugiar na Embaixada da França em Santiago e com isso, agora está
vivendo em Paris.
- Como soube
dessa informação.
- O pai
dela, conversou com um dos nossos sócios, que tinha conhecidos na França e
conseguiu agilizar a sua saída do Chile.
- Ufa, que
alívio.
Esta é a
notícia que tive dela em 1973.
A minha vida
profissional continuou intensa. O escritório continuou crescendo. Engatei novo
namoro, mas, durou somente 14 meses. Outros ocorreram, mas também de períodos
curtos. Ela não me saía da cabeça e quando as relações tomavam caminhos mais
sérios, eu desistia.
De tempo em
tempo, tirava, dez ou quinze dias de férias. Às vezes, meus tios viajavam
comigo. Uma boa parte dos feriados eu ia visitá-los. Acabou me ocorrendo fazer
uma viagem à França para encontrá-la, estávamos em 1975. Procurei Elisa, sua prima, e expus minha
ideia. Fiquei sabendo, que estava dando aulas de inglês, francês para
estrangeiros e português. Estava envolvida em uma ONG atendendo brasileiros exilados e ampliando o leque para exilados no geral. Acabou
me desaconselhando ir, pois, ela começara, há seis meses, um relacionamento com
um dos colegas da ONG. Esta informação me desanimou, além de me jogar para
baixo. Para tirá-la da cabeça resolvi fazer a viagem para a Espanha.
Já estava
com 33 anos, minha vida amorosa não engatava. Eram casos fortuitos de mero sexo
e namoros que não se prolongavam. Os amigos diziam que eu estava bichado.
Acabei, comprando um bom apartamento na Vila Romana. Ocasionalmente, chamava
os amigos e as esposas para um churrasco. Sentia a vida vazia, faltando um
pedaço. O pedaço que sentia faltar era Maria Alice. Estava ficando com obsessão
por ela. Algumas vezes, fazendo sexo com alguém e fantasiando ser ela.
Em 1974 o
presidente foi o Geisel, e começou a se falar em um encaminhamento, lento e
gradual, do país para a democracia. Vivíamos um período inflacionário com crescimento da dívida externa. O governo até 1979 viveu intensamente esses
problemas. Medidas heterodoxas foram tomadas, após o avanço significativo da
oposição, MDB na época contra a ARENA, nas eleições de 1974. Para conter a
oposição surgiu o senador biônico, aumento do mandato do presidente, manutenção
da eleição indireta para governadores, aumento das bancadas de deputados, onde
o governo tinha maioria. O governo teve, inclusive, que lidar com a linha dura
do governo, após a morte do jornalista Vlademir Herzog e do metalúrgico Manuel
Fiel Filho, nas dependências do DOI-CODI, levando a substituição do ministro do
Exército.
Vivíamos o
final do “Milagre Brasileiro”. Mundialmente, houve uma grande crise petrolífera
em 1973. Geisel assumiu com inflação de 15,5% e saiu com 40,8%. Em dezembro de
1977 foi sancionada a lei do divórcio, quando aproveitei para solicitaro meu. Com
a inflação em alta surgiram fortemente os movimentos sindicais, principalmente
no ABCD (Santo André, São Bernardo, São Caetano do Sul e Diadema) e a projeção
do sindicalista Lula.
Respirava-se
na sociedade ares de abertura política, de novos tempos, de retorno dos
exilados. Figueiredo assumiu em março de 1979 e em agosto promulgou a
lei de anistia de forma geral, ampla e irrestrita. Políticos e personalidades
principiaram a retornar como Luiz Carlos Prestes, Fernando Gabeira, Betinho,
Leonel Brizola, Miguel Arraes e outros. O país vivia uma inflação galopante e
um aumento significativo da dívida externa, com negociações junto ao FMI.
Este era o
grande momento em que Maria Alice, se não estivesse presa em compromissos,
sejam profissionais ou amorosos, poderia retornar. Resolvi procurar sua prima
Elisa, para saber qual era a sua ideia em relação ao retorno. Informou, que há
tempo terminara sua relação com o francês, e que vivia constantemente
perguntado por mim. Elisa dizia que eu era o seu grande amor. Esta informação
abriu uma grande esperança no meu coração.
- Não quis
te contatar este tempo todo, pois, dizia ter te propiciado muitos dissabores e
como sua vida ainda é incerta, tem receio de se aproximar e te causar mais dor.
Alguns dias
depois Elisa me ligou:
- Ela está
voltando! Quando tiver notícias do retorno te informo.
Ansiava por sua
volta, pensava nela constantemente. Tinha insônias pelo tumultuo dos meus
pensamentos e sentimentos. Solicitei a Elisa que me desse seu endereço, queria
escrever.
- Aguarde, no máximo em duas semanas estará de volta e no momento não sei seu
endereço, pois, estava se mudando.
Como eu
reagiria ao vê-la, e ela? Será que a chama que permaneceu acessa durante a
nossa separação, quando estivermos juntos terá o mesmo brilho, a mesma
intensidade? Elisa dizia que sim, pois, em todos os contatos entre elas, Maria
Alice sempre queria saber de mim.
-Clóvis, ela
chega quinta-feira no voo da Air France 4650, em Guarulhos.
- Posso ir
contigo esperá-la?
- Claro,
vamos juntos.
Já pode imaginar. Não dormi direito aquela noite. Mal almocei. Seguimos para o Aeroporto
de Guarulhos, logo depois do almoço, pois o voo estava previsto para as 16:00
h. Precaução, pois quem conhece o trânsito de São Paulo, sabe que pode levar 45
minutos, ou duas horas.
A ala de
desembarque estava lotada de pessoas, imprensa, curiosos, apoiadores políticos.
Avistamos à distância os pais de Maria Alice, seu irmão e alguns parentes. Fiquei
receoso de me aproximar. Não queria ser um mal-estar, no momento de reencontro
de pais e filha.
Principiou o
rebuliço, quando saíram primeiro políticos e intelectuais conhecidos que estavam no exílio.
A grande multidão e a imprensa se lançaram sobre eles. Tinha bandinha tocando,
faixas, camisetas, balbúrdia de alegria. A área foi ficando mais livre.
Eis que
surge Maria Alice. Um pouco mais magra, um rosto mais marcado pela vida, mas o
mesmo olhar e sorriso. O cabelo está curto, com mecha que caía sobre os
olhos e que ela graciosamente afasta. Veste jeans, com uma camiseta azul clara e uma blusa, presa a cintura.
Viu os pais
e correu para eles. Abraçou, chorou, riu, os familiares a acolheram com
alegria. Seu irmão, com a filhinha de poucos anos no colo abraçou-a. Ela feliz
pegou a sobrinha, beijou a cunhada, que já conhecia do passado. Elisa se
aproximou dela e abraçou no meio daquela balburdia. Quando tudo se acalmou, ela
parou e olhou em volta e me viu a distância, correu em minha direção e caímos
em um abraço envolvido de choro, riso e muitos beijos.
Elisa depois
me contou: os pais de Maria Alice ficaram olhando para o nosso encontro. Ela se
aproximou deles e disse que após de 17 anos estávamos finalmente juntos. Ele
é o Clóvis da malfadada noite do roubo em sua casa nos Campos Elíseos.
- Tio e tia,
ele é seu futuro genro.
Elisa me
levou até eles e me apresentou.
O pai Fuad olhou em meus olhos, com um olhar que perscrutava o fundo do meu ser. Permaneci
com a mão estendida. Pensava em recolhê-la, quando ele a segurou, me puxou e me
abraçou, sem dizer nada. Tão logo soltou de minha mão, a esposa me abraçou, deu
um beijo em cada lado do meu rosto e com lágrimas nos olhos me disse:
- Seja
bem-vindo a família, meu filho!
Aerai
