Alzheimer

Ele observa seus olhos. Estão fixos no vazio.

Ri e canta algo que está perdido no tempo.

De repente para e pergunta: Quem é você?

Seu marido, meu amor. Lembra da nossa casa, nossos filhos?

Os olhos se voltam para ele, mas de repente, se apagam escapando do presente e voltando para o passado.

É triste relembrar a mulher bonita, a mãe amorosa que tinha a grande alegria de agregar todos a sua volta. Agora uma simples presença física.

Toca-lhe o rosto, beija a testa e lhe acaricia as faces. Busca um sinal, por menor que seja, de reconhecimento.

Quem é você? Meu pai me levava a todos os brinquedos. Andava de carrossel, roda gigante, bate-bate.

Começa a cantar cantigas de roda antigas.

Coloca o prato de comida a sua frente e os talheres a mão.

Ela observa sem entender do que se trata.

É a tua comida. Come!

Começa a comer.

De repente para e fica olhando para o prato.

O que é isto? É a tua comida.

Onde está o negócio de comer   Os talheres estão na tua mão.

Novamente começa a comer.

Está linda, tem a pela macia e os cabelos sedosos que sempre o encantaram.

Seu corpo mantém a forma. É a mulher da sua vida com quem vive há anos, que foi cada vez mais se embrenhando dentro de si, deixando de pertencer ao presente, tornando-se outra pessoa, perdida, confusa, às vezes agressiva.

Não conhece ninguém. Nem a ele. Só lhe permite que a ajude. Ele a leva para as necessidades a mais das vezes incontidas, lhe banha, troca. A arruma como se fosse a uma boneca.

É um ser desconhecido com todas as formas e às vezes com o sorriso e o olhar de antes.

Ele sente como se estivesse velando dia a dia um corpo presente cuja alma se foi. Só resta a matéria.

Ela se perdendo do presente e ele do futuro.